"Apocalypse Now" de Francis Ford Coppola

Every time I think I'm gonna wake up back in the jungle. When I was home after my first tour, it was worse. I'd wake up and there'd be nothing. I hardly said a word to my wife, until I said "yes" to a divorce. When I was here, I wanted to be there; when I was there, all I could think of was getting back into the jungle. I'm here a week now... waiting for a mission... getting softer; every minute I stay in this room, I get weaker, and every minute Charlie squats in the bush, he gets stronger. Each time I looked around, the walls moved in a little tighter.

Azul

- Imagina por un momento que tus ojos te permitieran percibir una gama de colores distinta a la que conocemos- musitó.

Luego de decir esto, calló por un momento y se mordío los labios con gesto de niña aplicada. Sus manos cubriendo la taza de la que parecía querer extraer el calor perdido durante el paseo por las calles recien cubiertas de nieve.

- Colores tan distintos entre sí como lo son el blanco y el negro. Sin poder describir tus sensaciones a nadie, sin que existieran palabras en tu idioma para expresarlas.

Sus ojos, de ese tono gris que tanto me fascinaba, quedaban ahora ocultos por mechones de cabello oscuro.

- Crear un nuevo vocabulario para poder describir en pensamientos lo que percibo a mi alrededor. Miraría mis ojos en el espejo e inventaría una palabra para describirlos: “azul”. Una palabra que sólo tendría sentido para mí.

Me quedé meditando sus palabras durante un largo rato, callados los dos.

También yo había estado pensando sobre las extrañas sensaciones que nos provoca el amar a otra persona y disfruté por anticipado de la expresión de asombro que se reflejaría en sus ojos cuando descubriera como había leido sus pensamientos.

Luego, más tarde, le preguntaría como había inventado una palabra tan curiosa para expresar su idea. Una palabra, un color imaginario, que aun careciendo de significado sonara tan bien. “Azul”.

"El Hombre en Busca de Sentido" de Viktor E. Frankl

La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una pregunta: ¿Sobreviviremos al campo de concentración? De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerían de sentido. La pregunta que a mí, personalmente, me angustiaba era esta otra: ¿Tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo último y único sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera, en última instancia, de la casualidad no merecería en absoluto la pena de ser vivida.

"The Beach" de Danny Boyle

When you develop an infatuation for someone you always find a reason to believe that this is exactly the person for you. It doesn't need to be a good reason. Now, in the long run, that's just the kind of dumb, irritating habit that would cause you to split up. But in the haze of infatuation, it's just what you've been searching for all these years.

El Mar en la Caracola

Las cajas de cartón cubren casi por completo un lateral de la estancia, cada una de ellas marcada con una fecha y una serie de anotaciones jeroglíficas. En su interior, objetos sin aparente relación: un mapa con indicaciones a lápiz en aquella pequeña de la esquina, una vieja fotografía y un frasco azul de perfume en esa otra del fondo, un antiguo disco de vinilo y una receta de magdalenas con vainilla en esta de aquí.

Siempre le acompaña un pequeño cuaderno de tapas desgastadas donde va anotando títulos de canciones, temas de conversación, lugares, mareas y fases de la luna. Meses después, tal vez años, tomará con delicadeza una de las cajas y volverá a recrearlo todo: la música de fondo, el rumor de las conversaciones en otros idiomas, el sonido lejano de las olas, aquel aroma casi olvidado.

Y a veces, cuando cae la noche, el cazador de recuerdos roza con los dedos las letras grabadas en cada una de las cajas y la expectación se refleja en sus ojos. Pero es cuando mira hacia las paredes aún vacías cuando sonríe.

"Sinuhé el Egipcio" de Mika Waltari

Yo, Sinuhé, hijo de Senmut, en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. Porque el hombre que escribe y, más aún, el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra, vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y que la posteridad glorificará sus actos y su cordura.

Pero nada hay que elogiar en mis palabras; mis actos son indignos de elogio, mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber. Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido.

"Full Metal Jacket" de Stanley Kubrick

I wanted to see exotic Vietnam... the crown jewel of Southeast Asia. I wanted to meet interesting and stimulating people of an ancient culture... and kill them. I wanted to be the first kid on my block to get a confirmed kill!

Correspondencia

Hoy he recibido carta de mi amiga E. Me envía un boceto de su jardín con el mar al fondo, una receta para un postre árabe y un fragmento en alemán del último libro de nuestro autor favorito. Yo, por mi parte, le envío una postal de un velero a carboncillo y dos palabras para un nuevo relato: “Azul sólido”.

"El Nombre de la Rosa" de Umberto Eco

—No podéis reprocharos nada, habéis hecho todo lo que podíais.
— Todo lo que puede hacer un hombre, que no es mucho. Es difícil aceptar la idea de que no puede existir un orden en el universo, porque ofendería la libre voluntad de Dios y su omnipotencia. Así, la libertad de Dios es nuestra condena, o al menos la condena de nuestra soberbia.
Por primera y última vez en mi vida me atreví a extraer una conclusión teológica:
—¿Pero cómo puede existir un ser necesario totalmente penetrado de posibilidad? ¿Qué diferencia hay entonces entre Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta omnipotencia de Dios y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias opciones, ¿no equivale a demostrar que Dios no existe?
Guillermo me miró sin que sus facciones expresaran el más mínimo sentimiento, y dijo:
—¿Cómo podría un sabio seguir comunicando su saber si respondiese afirmativamente a tu pregunta?
No entendí el sentido de sus palabras:
—¿Queréis decir —pregunté— que ya no habría saber posible y comunicable si faltase el criterio mismo de verdad, o bien que ya no podríais comunicar lo que sabéis porque los otros no os lo permitirían?

El Taller

Una pequeña habitación. Una mesa con maderas de nombres exóticos; mukali, sapelly y ramín. Revistas de veleros, serrín y trapos gastados por el uso. Planos a escala con marcas de lápiz cubriendo las paredes. En las estanterías libros de vidas en el mar; Melville, Conrad, O´Brian...

Horas absorto, olvidado del mundo exterior. Sólo a veces, tras concluir una pieza o una parte de la cubierta, una mirada por la ventana. El sol y el viento que obligan a entornar los ojos. Asfalto transformado en mar, de un verde tan intenso como sólo es posible en un sueño de invierno.

"1984" de George Orwell

…Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella... olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Ésta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

"Fahrenheit 451" de Ray Bradbury

· Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas y luego quemar las cenizas. Ese es nuestro lema oficial.
Caminaron un poco más y la niña dijo:
· ¿Es verdad que hace muchos años los bomberos apagaban el fuego en vez de encenderlo?
· No, las casas siempre han sido incombustibles.
· Qué raro. Oí decir que hace muchos años las casas se quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos para parar las llamas.
El hombre se echó a reír. La muchacha lo miró brevemente.
· ¿Por qué se ríe?
· No sé. - Dijo Montag, comenzó a reírse otra vez y se interrumpió -. ¿Por qué?
· Se ríe aunque yo no haya dicho nada gracioso y me contesta en seguida. Nunca se para a pensar lo que le he preguntado(...)

Lagos

Se llega por un camino de tierra, algo mas allá del final del pueblo, cerca del mar. Casi no está iluminado y se tiene la sensación de que uno ha debido perderse y que ha equivocado la ruta. Al final, tras unos minutos, encuentra una casa de paredes blancas con un pequeño jardín. Hay un pozo y unas pocas mesas iluminadas con velas.

Pan blanco y mantequilla, aceitunas y cerveza portuguesa. Después dorada, pez espada, o dejarse aconsejar por la dueña del local. Si le resultamos simpáticos, al final de la comida, se acercará con dos vasitos de oporto y charlará en una mezcla de español y portugués, mientras ojea con aire profesional las otras mesas. Una vez solos, sintiendo la piel tostada por el día al sol y el sabor de la sal que queda en los labios tras bucear varias horas, se escuchará allá a lo lejos, hacia la zona donde no llega la luz, el sonido de las olas rompiendo en la cala do Camilo.

"La celda de próspero" de Lawrence Durrell

Corfú 18.5.1937

Causalidad es este piso divisorio que cae cada mañana cuando estoy de vuelta en las rocas tibias, tendido con la cara a menos de un palmo del Jónico oscuro. Pasamos toda la mañana echados junto al santuario de ladrillos de San Arsenio, arrojando cerezas al estanque, dos brazas de agua clara hasta el fondo arenoso donde quedan como gotas de sangre. N. va en su busca como una nutria y los trae entre los labios.El Santuario es nustra piscina privada; cuatro macizos de cipreses, profundos bordes bien cortados para zambullirse en dos brazas de agua azul, y un suelo de guijarros limpios.Una vez, después de una tormenta, un icono de san Arsenio fue hallado aquí por un pescador llamado Manoli, que construyó el santuario de argamasa roja para alojarlo. La lamparita está llena de aceite dulce ahora, porque san Arsenio guarda nuestros baños.

El Proyecto

El joven volvió a analizar el que, durante las próximas mil elipses, sería su proyecto. !Al fin un planeta para él solo!. Por supuesto se trataba de un C-4, no se podía esperar otra cosa tras su rendimiento en el período de formación. !Si tan sólo hubiera evitado en la última prueba el ocaso de su civilización durante un par de ciclos más...! Nada podía hacer ahora al respecto. Como le había comunicado su mentor, ahora tenía una oportunidad real de redimirse y aspirar a un puesto entre ellos.

Al menos, su tarea estaba bastante clara... Utilizar factores de séptimo nivel y conseguir un resultado en el período propuesto. !Séptimo nivel!. De todas formas, iba a demostrarles de lo que era capaz. !El mismo solicitaría su reclasificación a constructor si no conseguía hacer estallar su planeta en la mitad del período propuesto!.

Sierra

Verde intenso. Lluvia y niebla. Rodeado por el monte y la arboleda. Encinas, alcornoques y chopos. El viento entre las ramas. Otro mundo. Tan confundido que necesito tocar la realidad. La corteza húmeda, tras la noche de lluvia. Mientras la rozo con los dedos, miro hacia la copa del árbol. Imposible abarcarlo con la mirada. No existe pasado ni futuro. El tiempo se ha detenido.

(Imagen por cortesía de Pau)